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Lm simples caderno?

As rodas giravam mas enterravam-se cada vez mais fundo na areia, e o carro nao saia do

sitio. O motor acelerou e acabou por parar de vez.

A pele muito escura de Mumo brilhava com o suor. Saimos do carro. Os pés
enterraram-se até aos tornozelos na areia escaldante. Todas as tentativas para empurrar o

carro eram inuteis.
— A que distancia estamos do Centro das Missoes? — perguntou Willi.
— Dois quilémetros, talvez trés — respondeu Mumo.

— Foi sorte o carro néo se ter avariado ha duas horas atrds — pensou Willi em voz alta.

— Eu vou buscar ajuda. Em que direcgéo fica o Centro?
Mumo estendeu o brago numa direc¢do qualquer.
Eu s6 via areia até perder de vista, e alguns espinheiros.

— E melhor irem os dois — disse eu. Tinha muito medo que Willi se perdesse naquela

imensidao de areia.
— Queres ficar a guardar o carro sozinha? — perguntou Mumo num tom duvidoso.

— Guardar de quem? — perguntei-lhe a rir. Quem iria assaltar um carro em pleno

deserto do Koroli?

— Ha muitas pessoas, muitas tribos diferentes, todas muito pobres aqui, em North Horr

— disse Mumo com ar sério.

Sentei-me na areia e encostei-me contra a porta do carro. Pelo menos assim estava um

pouco mais protegida do vento quente que me fustigava o braco com minusculos graos de



areia cortantes. Com os olhos, seguia os dois, que, afundados na areia e curvados para se
protegerem do vento, se iam afastando, cada vez mais pequenos, até acabarem por se diluir

no calor tremeluzente.

Antes que tivesse tempo de me assustar com a soliddo daquele ermo, os dois pontos
distantes tornaram a aumentar de tamanho. Os homens ja estariam de volta? Mas afinal nao
eram dois, ndo! Trés, quatro, cinco pontos foram crescendo na minha direcgdo. A ajuda que

procuravamos estaria afinal tdo perto?

Levantei-me. Os olhos ardiam-me por causa da areia, do vento e do sol incandescente. Seria

alguma assombragao?

Os pOl’ltOS transformaram-se em formas, € as formas, em criangas d correr. Crian(;as que

corriam na minha direcg¢do e cada vez em maior nimero!

Em pouco tempo vi-me rodeada por um bando de criancas nuas, semi-nuas,
embrulhadas em trapos, criangas grandes e pequenas. Algumas traziam bebés as costas,
outras arrastavam criancas mais pequenas pela mao. Todas de olhos encovados e corpos

famintos. Nenhuma se acercou mais de cinco metros.

Fixavam-me, espantadas e de boca aberta, sem um unico sorriso para a curiosa aparicdo

que eu devia ser para elas.

Mulheres adultas, com os panos das suas vestimentas ondulando ao vento,
aproximavam-se, mais lentas do que as criangas. Também elas eram magras, algumas velhas,
outras novas, mulheres gravidas, mulheres com bebés ao peito e de todos os tons de pele,
desde castanho “café com leite” até preto escuro. Ficaram em siléncio atras das criangas e

olhavam-me também fixamente.
« . » .
Mas que rico encontro!”, pensei eu.

Encostei-me ao jipe. A chapa quente do carro queimava-me a pele através da camisa. E
assim ficdmos a olhar fixamente uns para os outros, calados e imé6veis: mulher branca olha

para pretos e pretos olham para mulher branca.
— Ola! — disse eu, quando ndo aguentei mais.

Ninguém respondeu. Ninguém se mexeu um milimetro sequer, ou mostrou uma cara

simpdtica.

A ideia de que os dois homens poderiam demorar horas até regressarem com ajuda
encheu-me de medo. Serad que tinha de ficar horas a olhar para os nativos e a ser observada

fixamente por eles? Nao ia aguentar.

Fiz uma nova tentativa. Com cuidado, acocorei-me, como os africanos fazem. Os meus
olhos estavam agora ao nivel dos das criancas que se encontravam mais perto de mim.

Comecei a cantar: “Todos os patinhos sabem bem nadar...” procurando olha-las nos olhos.



De repente, as mulheres recuaram. Ocorreu-me a ideia absurda de que teriam pensado
que eu queria enfeiticar as criangas. Mas um dos meninos aproximou-se e estendeu o
bracinho magro na minha direc¢do. Eu segurei-o, com cuidado, e comecei a contar os dedos:

“Este é o mindinho...” A crianga recolheu o bracgo, assustada.

Da ultima fila, alguém empurrava e furava para passar. Uma menina com cerca de doze
anos conseguiu por fim chegar a frente e perguntou-me timidamente, em inglés, se estava a
cantar cangOes infantis. Eu acenei que sim, aliviada, e perguntei se podiamos conversar um
pouco em inglés. Ela acenou igualmente. Em seguida virou-se para as mulheres e disse-lhes

algo em Suahili! que, aos meus ouvidos, soou como se estivesse a acalma-las.

Isto encorajou-me a fazer-lhe mais perguntas. Se ia a escola das Missdes? Acenou que sim,
com orgulho. Depois, perguntou-me de onde vinha e pareceu traduzir a minha resposta as

mulheres.

O gelo estava quebrado. As mulheres murmuraram alguma coisa e, de repente, vi-me

cercada por elas.
— Haé muita dgua no teu pais? — quis saber a menina. — E arvores verdes?

Acenei que sim e comecei a falar. Falei das nossas montanhas e dos lagos, das nossas
criangas, e de como todas eram obrigadas a ir a escola. A menina traduzia, palavra a palavra,

e as criancgas e as maes estavam espantadas e incrédulas.

Com os dedos, desenhei na areia montanhas, vacas, drvores, e a forma das nossas casas,

mas o vento forte depressa apagava os meus desenhos.

Levantei-me e meti o brago pela janela do carro. Sabia que tinha um caderno e um
marcador na minha carteira. Tirei as duas coisas mas tive de as segurar no ar, acima da
cabeca. Os africanos, grandes e pequenos tinham-se, entretanto, acercado de tal forma

contra mim, que mal me podia mexer.

Depois de ter pedido um pouco de espago, abri o caderno em cima do capot escaldante

do carro. Mais uma vez, desenhei montanhas, lagos, arvores, vacas e casas.

As criangas treparam para cima do carro, empurravam-me, penduravam-se em mim.

Todas queriam ver e tocar no papel branco e macio.

Deitada de barriga para baixo no tejadilho do carro, a minha intérprete via tudo do alto,
fazia-me perguntas e pedia-me para desenhar as respostas e levantar o caderno, para todos

poderem ver aquelas coisas maravilhosas e inacreditaveis.

— Es professora? Vens para aqui? Vais ficar aqui, connosco? Trouxeste um caderno

desses para cada um de nds?

As perguntas choviam de todos os lados. Envergonhada, tive de responder ndo a todas.

! Lingua oficial da Tanzania



Um barulho ao longe fez-me erguer a cabeca. Da direc¢do em que Mumo e Willi

haviam desaparecido aproximava-se um jipe. A nossa ajuda estava a chegar.

Dei o caderno a menina, que me olhou radiante com os seus grandes olhos, mas ainda
antes de ter podido dizer thank you, cerca de trinta ou quarenta pares de maos estenderam-

se e tentavam apanha-lo. A preciosidade acabou por ser conquistada por um rapazinho.

Protestei com veeméncia mas ele ndo ligou as minhas palavras. Subiu para um monte de

areia, chamou as criancas com o braco e com os dedos ageis tirou os agrafos do caderno.
Como rei que distribuia as riquezas do seu reino, distribuiu ele as folhas brancas e lisas.
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Niao estava a espera disto. Emudecida, compreendi. Estava a zelar para que todos
tivessem uma parte do tesouro. Sorria, orgulhoso, com o marcador enfiado no cabelo

encarapinhado.

Como o caderno era grosso, quando o jipe chegou, ja quase todas as criangas tinham

uma folha na mao.

— Estas bem? — perguntou Willi, preocupado, ao ver-me no meio daquela multidao.

Limitei-me a acenar com a cabeca.

Enquanto os homens prendiam o cabo no nosso carro, atei rapidamente o meu lengo a volta

da cabeca da minha pequena intérprete.
— Vais voltar? — perguntou-me, no momento em que eu entrava para o Carro.
— Vamos tentar — prometi-lhe.

Durante a viagem até North Horr — eram mesmo sé dois quilémetros — contei a Willi

a minha aventura.
— Nem quero pensar no meu cesto de papéis la de casa — terminei.

— Vais ver que havemos de arranjar forma de lhes enviar cadernos e lapis. — disse

Willi para me consolar.
E assim fizemos.
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