
 
 

UMA CHÁVENA DE CADA VEZ 
 

Nada parece  juntar as pessoas como o Natal. O  facto de eu estar na prisão não fez 

qualquer diferença. Mas a princípio não era assim. 

Os guardas  tinham colocado uma árvore de Natal — com  raiz e  tudo — em cada 

unidade.  A  ideia  era  que  os  homens  a  decorassem  com  tudo  aquilo  que  pudessem 

encontrar.  A  criatividade  devia  ser  o  nosso  único  limite,  e  a  unidade  que  vencesse 

receberia gasosas e pipocas. 

A árvore ficou num canto durante uma semana. Parecia ser um símbolo da perda de 

dignidade  que  todos  sentíamos  por  estarmos  encarcerados  naquela  época  do  ano. Os 

reclusos  que  passavam  faziam  comentários  sobre  aquilo  que  se  poderia  fazer  com  a 

árvore. Eu também acabei por ser vítima da melancolia geral, que parecia condizer com 

as nuvens cinzentas que anunciavam neve no lado de fora da minha janela. As saudades 

de casa e da lareira deixaram‐me num estado de profundo desânimo. Pensei na série de 

acontecimentos que me tinham trazido para aqui. Sentia‐me tão deprimido que nem era 

capaz de sentir desprezo pelas pessoas que me  tinham mandado para a prisão. Toda a 

culpa parecia recair numa pessoa – eu. 

Saí para o pátio da unidade e sentei‐me numa cadeira a ver os outros passar – para 

irem  a  parte nenhuma. Afastei‐me de  alguns homens  que  estavam  sentados no  outro 

extremo de uma longa fila de cadeiras. A árvore estava mesmo em frente, com os ramos 

quebradiços  devido  ao  abandono.  As  agulhas  do  pinheiro  espalhadas  pelo  chão 

indiciavam  falta de água, e, por muito  revoltado que estivesse, não podia negar a uma 

árvore um pouco de água. Fui à minha cela, peguei na chávena, enchi‐a no  lavatório e 

voltei  para  junto  dela.  Estava  quase  com  medo  de  mexer  nos  ramos,  temendo  que 

quebrassem. «A  falta de água é o pior de  tudo», pensei. Depois de várias  idas e vindas 

com  a  água, uma  chávena de  cada  vez, um  recluso  chamado Buck  avançou  com uma 

chávena maior também cheia de água. 



«Nem  toda  a  água  do mundo  irá  ajudar  estas  raízes»,  pensei.  Então,  um  jovem 

chamado Shorty deu‐me outra chávena de água. Foram precisas várias dúzias de viagens 

para  levar água, até que as raízes provassem estar saturadas. Shorty esvaziou umas seis 

ou sete chávenas, enchendo o fundo do balde de lata que sustinha a árvore. 

— Para o caso de ela querer beber água mais tarde — disse ele. 

Enquanto estávamos em  redor, como médicos que acabavam de  salvar o primeiro 

paciente, foi Shorty que disse aquilo em que todos estávamos a pensar. 

— Parece um pouco despida, não parece? 

— Acho que podia descobrir alguma coisa para pôr nela — resmungou Buck. 

— Eu dou uma volta e vejo quem quer ajudar — disse Shorty, afastando‐se numa 

direcção diferente da de Buck. 

Retirei‐me  para  a  cela  com  antigas  recordações  da  escola  a  passarem  na minha 

cabeça, quando cola e papel eram  transformados em obras‐primas maravilhosas, que a 

minha mãe exibia com orgulho. Os meus olhos fixaram‐se num rolo de papel higiénico 

que  colocara num  canto. Em  seguida,  fui  à  procura de  um  frasco de  cola  branca  que 

esquecera  há  muito.  Depois  de  retirar  os  meus  haveres  materiais  do  baú,  descobri, 

finalmente, a cola, guardada ao  lado de umas cartas do meu ex‐advogado. Gosto de  ler 

estas cartas de vez em quando. São sempre boas para rir – ao ler de novo as promessas 

inúteis de que seria  libertado em breve depois de um novo e rápido  julgamento. Dizer 

que as palavras não mereciam o papel onde estavam escritas era mais verdadeiro do que 

imaginei. 

O papel tinha impressas umas tiras largas e douradas ao longo da margem esquerda. 

Uma  centelha  de  criatividade  ligava‐me  duas  células  do  cérebro  que  tinham  estado 

adormecidas demasiado tempo. Misturei a cola branca com água quente até obter uma 

pasta  fina  e  leitosa.  Em  seguida,  peguei  no  papel  higiénico  e  desenrolei  um  pedaço. 

Mergulhando‐o na mistura, pude espremê‐lo e enrolá‐lo em tiras compridas. Dobrei‐as, 

dando‐lhes a  forma de rebuçados, e coloquei‐os em cima do aquecedor para secarem e 

endurecerem.  

Com a alegria de uma criança, peguei nas cartas do meu advogado e, com um par de 

tesouras de bicos redondos, recortei a margem dourada de cada folha. «As cartas do meu 

advogado têm  finalmente alguma utilidade», pensei, enquanto o radiador transformava 

as minhas criações em forma de rebuçado. Peguei na tira dourada de papel e enrolei uma 

faixa dourada num dos  rebuçados que  secavam. «Um belo  trabalho», pensei, «mesmo 

que só o diga para mim mesmo.» Estavam com bom aspecto e apetecia‐me comê‐los – 

eram vinte e quatro. 

Quando  saí  para  a  unidade,  fiquei  surpreendido  ao  ver  uma multidão  à  volta  da 

árvore de Natal. Buck coordenava os enfeites com  todo o  tacto de um director de um 

cruzeiro  no  Titanic.  Correntes  de  papel  feitas  à  mão  e  ornamentos  estavam  a  ser 



pendurados em todo o lado. Alguém tirara algodão de três almofadas e fizera uma bola 

para construir um boneco de neve. 

Outro rasgara em tiras os sacos das batatas fritas e pendurava‐as como se fossem fios 

prateados. Não  fiquei nada desapontado quando os rebuçados se perderam no meio de 

outros objectos maravilhosos. Umas horas mais tarde, a árvore estava linda. 

Estávamos todos a admirar a nossa obra quando Shorty saiu da cela trazendo uma 

coisa nas mãos. Era um anjo. Cobrira uma garrafa plástica com seda branca que cortara 

do roupão, dando um manto ao anjo. A cabeça era uma bola de ténis coberta com o seu 

próprio cabelo. Cortara o rosto de uma revista e colara‐o à cabeça do anjo. As asas eram 

feitas de penas de um pombo que devia ter apanhado no pátio. O nosso anjo parecia um 

pouco estranho, mas o que contava era a intenção. Buck puxou uma cadeira para Shorty 

e ele colocou orgulhosamente o seu anjo no topo da árvore. Shorty virou‐se para nós com 

um sorriso acentuado pelas falhas de cabelo, perguntando: 

— Que tal? 

— Está muito bem! — disse Buck, e todos concordaram. 

A nossa unidade ganhou o primeiro prémio, e apreciámos as gasosas e pipocas. A 

nossa árvore  foi posta no pátio para que  todos desfrutassem dela, com a esperança de 

que sobrevivesse ao Inverno. Sobreviveu. O Verão seguinte foi quente. Uma seca matara 

tudo, tudo menos a pequena árvore de Natal, que  foi regada durante todo o Verão. Os 

homens levavam‐lhe água, uma chávena de cada vez. 
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