UMA CHAVENA DE CADA VEZ

Nada parece juntar as pessoas como o Natal. O facto de eu estar na prisdo ndo fez
qualquer diferenca. Mas a principio ndo era assim.

Os guardas tinham colocado uma drvore de Natal — com raiz e tudo — em cada
unidade. A ideia era que os homens a decorassem com tudo aquilo que pudessem
encontrar. A criatividade devia ser o nosso unico limite, e a unidade que vencesse
receberia gasosas e pipocas.

A arvore ficou num canto durante uma semana. Parecia ser um simbolo da perda de
dignidade que todos sentiamos por estarmos encarcerados naquela época do ano. Os
reclusos que passavam faziam comentarios sobre aquilo que se poderia fazer com a
arvore. Eu também acabei por ser vitima da melancolia geral, que parecia condizer com
as nuvens cinzentas que anunciavam neve no lado de fora da minha janela. As saudades
de casa e da lareira deixaram-me num estado de profundo desanimo. Pensei na série de
acontecimentos que me tinham trazido para aqui. Sentia-me tdo deprimido que nem era
capaz de sentir desprezo pelas pessoas que me tinham mandado para a prisdo. Toda a
culpa parecia recair numa pessoa - eu.

Sai para o patio da unidade e sentei-me numa cadeira a ver os outros passar — para
irem a parte nenhuma. Afastei-me de alguns homens que estavam sentados no outro
extremo de uma longa fila de cadeiras. A arvore estava mesmo em frente, com os ramos
quebradicos devido ao abandono. As agulhas do pinheiro espalhadas pelo chéo
indiciavam falta de 4gua, e, por muito revoltado que estivesse, ndo podia negar a uma
arvore um pouco de dgua. Fui a minha cela, peguei na chavena, enchi-a no lavatério e
voltei para junto dela. Estava quase com medo de mexer nos ramos, temendo que
quebrassem. «A falta de dgua é o pior de tudo», pensei. Depois de varias idas e vindas
com a agua, uma chavena de cada vez, um recluso chamado Buck avancou com uma

chavena maior também cheia de dgua.



«Nem toda a dgua do mundo ira ajudar estas raizes», pensei. Entdo, um jovem
chamado Shorty deu-me outra chavena de dgua. Foram precisas varias duzias de viagens
para levar agua, até que as raizes provassem estar saturadas. Shorty esvaziou umas seis
ou sete chavenas, enchendo o fundo do balde de lata que sustinha a arvore.

— Para o caso de ela querer beber dgua mais tarde — disse ele.

Enquanto estdvamos em redor, como médicos que acabavam de salvar o primeiro
paciente, foi Shorty que disse aquilo em que todos estdvamos a pensar.

— Parece um pouco despida, ndo parece?

— Acho que podia descobrir alguma coisa para por nela — resmungou Buck.

— Eu dou uma volta e vejo quem quer ajudar — disse Shorty, afastando-se numa
direcgdo diferente da de Buck.

Retirei-me para a cela com antigas recordagdes da escola a passarem na minha
cabega, quando cola e papel eram transformados em obras-primas maravilhosas, que a
minha mde exibia com orgulho. Os meus olhos fixaram-se num rolo de papel higiénico
que colocara num canto. Em seguida, fui a procura de um frasco de cola branca que
esquecera ha muito. Depois de retirar os meus haveres materiais do bad, descobri,
finalmente, a cola, guardada ao lado de umas cartas do meu ex-advogado. Gosto de ler
estas cartas de vez em quando. Sdo sempre boas para rir - ao ler de novo as promessas
inuteis de que seria libertado em breve depois de um novo e rapido julgamento. Dizer
que as palavras ndo mereciam o papel onde estavam escritas era mais verdadeiro do que
imaginei.

O papel tinha impressas umas tiras largas e douradas ao longo da margem esquerda.
Uma centelha de criatividade ligava-me duas células do cérebro que tinham estado
adormecidas demasiado tempo. Misturei a cola branca com agua quente até obter uma
pasta fina e leitosa. Em seguida, peguei no papel higiénico e desenrolei um pedaco.
Mergulhando-o na mistura, pude espremé-lo e enrold-lo em tiras compridas. Dobrei-as,
dando-lhes a forma de rebugados, e coloquei-os em cima do aquecedor para secarem e
endurecerem.

Com a alegria de uma crianga, peguei nas cartas do meu advogado e, com um par de
tesouras de bicos redondos, recortei a margem dourada de cada folha. «As cartas do meu
advogado tém finalmente alguma utilidade», pensei, enquanto o radiador transformava
as minhas criagées em forma de rebucado. Peguei na tira dourada de papel e enrolei uma
faixa dourada num dos rebu¢ados que secavam. «Um belo trabalho», pensei, «mesmo
que sé o diga para mim mesmo.» Estavam com bom aspecto e apetecia-me comé-los -
eram vinte e quatro.

Quando sai para a unidade, fiquei surpreendido ao ver uma multiddo a volta da
arvore de Natal. Buck coordenava os enfeites com todo o tacto de um director de um

cruzeiro no Titanic. Correntes de papel feitas a mdo e ornamentos estavam a ser



pendurados em todo o lado. Alguém tirara algoddo de trés almofadas e fizera uma bola
para construir um boneco de neve.

Outro rasgara em tiras os sacos das batatas fritas e pendurava-as como se fossem fios
prateados. Nao fiquei nada desapontado quando os rebuc¢ados se perderam no meio de
outros objectos maravilhosos. Umas horas mais tarde, a drvore estava linda.

Estdvamos todos a admirar a nossa obra quando Shorty saiu da cela trazendo uma
coisa nas mdos. Era um anjo. Cobrira uma garrafa plastica com seda branca que cortara
do roupdo, dando um manto ao anjo. A cabec¢a era uma bola de ténis coberta com o seu
proprio cabelo. Cortara o rosto de uma revista e colara-o a cabe¢a do anjo. As asas eram
feitas de penas de um pombo que devia ter apanhado no patio. O nosso anjo parecia um
pouco estranho, mas o que contava era a inten¢do. Buck puxou uma cadeira para Shorty
e ele colocou orgulhosamente o seu anjo no topo da arvore. Shorty virou-se para nés com
um sorriso acentuado pelas falhas de cabelo, perguntando:

— Que tal?

— Estd muito bem! — disse Buck, e todos concordaram.

A nossa unidade ganhou o primeiro prémio, e aprecidmos as gasosas e pipocas. A
nossa arvore foi posta no patio para que todos desfrutassem dela, com a esperanga de
que sobrevivesse ao Inverno. Sobreviveu. O Verdo seguinte foi quente. Uma seca matara
tudo, tudo menos a pequena arvore de Natal, que foi regada durante todo o Verdo. Os

homens levavam-lhe 4gua, uma chavena de cada vez.
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