OS HOMENS NAO BATEM

Xavier apaga a luz e ouve a respiragdo de Alex, a seu lado, ja adormecido. Ele, todavia,
ndo consegue deixar de pensar em tudo o que sucedeu. Ouve a voz do pai, como se ainda
estivesse presente, a repetir uma e outra vez: “Os homens ndo batem, Xavier, os homens néo
batem”. Olha para o amigo que, embora a sonhar, parece chorar e, sem querer, a pouco e
pouco vai recordando...

Tudo comecara uns meses atrds, quando Alex e os pais se mudaram para o prédio de
Xavier. Como frequentavam a mesma escola e a mesma turma, os rapazes depressa se
tornaram amigos e comecaram a conversar, a jogar, e a trocar confidéncias. Alex era fixe,
divertido e, sobretudo, muito boa pessoa.

Em casa falou-se dos novos vizinhos. A mae referiu que a senhora lhe parecia muito
timida e calada, limitando-se a cumprimentar as vizinhas. De cada vez que o fazia, baixava a
cabeca, como se temesse que lhe vissem a cara. O pai de Xavier disse que via o vizinho sempre
rodeado de gente no bar ou no parque, e a jogar a petanca com um grupo de homens.

Num domingo em que Xavier andava a passear com os pais, o pai de Alex abeirou-se
deles. Saudou-os, disse que se chamava Pedro e insistiu em convida-los para um aperitivo. Ao
perguntarem-lhe pela esposa, limitou-se a responder:

— Oh, essal Estd em casa. E melhor que n3o saia.

De seguida acrescentou que Helena, a mae de Alex, ndo gostava de andar na rua.

Esta informacdo, e o tom depreciativo em que foi dita, ndo agradou aos pais de Xavier
pelo que, amavelmente, declinaram o convite.

Cada dia Xavier simpatizava mais com Alex. Muitas vezes faziam os deveres juntos em

casa de Xavier e divertiam-se a jogar PlayStation ou a ver um DVD, que mais tarde



comentavam com os colegas. A Unica coisa que Xavier estranhava era que Alex nunca
convidasse ninguém para ir a sua casa.

Desde ha algum tempo que Xavier tinha comecado a notar coisas muito estranhas: Alex
quase ndo falava e andava como que assustado. As vezes, parecia até meio atordoado, tinha
equimoses nos bracos e nas pernas, e dizia sempre ndo se lembrar de como tinham aparecido.

Uma tarde em que combinaram brincar juntos, Alex atrasou-se e Xavier foi ter a casa
dele. Quando Alex atendeu, Xavier teve uma surpresa desagradavel. O amigo tinha os olhos
vermelhos e um hematoma ainda recente na cara. Quando Xavier lhe perguntou o que tinha
sucedido, o amigo, muito nervoso, so respondeu:

— Nada. Vamos embora, anda.

Xavier achou que era a marca duma bofetada, mas ndo insistiu mais. Ao fundo do
corredor, sentada num sofa, Helena chorava e apertava o nariz com um lengo ensanguentado.
Foi tal a angustia que notou na cara de Alex que Xavier ndo contou nada disto aos pais.
Procurou distrair o amigo e fazer com que se divertissem juntos.

J& tinha esquecido este incidente quando, num sabado, ouviram umas pancadas
tremendas vindas do andar de Alex. A principio julgaram que estavam a mudar moéveis e
qgualquer coisa pesada tivesse caido ao chdo. Contudo, os berros de Pedro ressoavam por toda
a casa. Quando ouviram um bater de porta, os ruidos cessaram. Xavier foi a janela e viu o pai
de Alex a ir-se embora.

Alguns vizinhos sairam para o patamar a fim de se inteirarem da causa do escandalo. Os
pais de Xavier trocaram olhares muito preocupados e perguntaram ao filho se tinha notado
alguma coisa estranha no amigo. Xavier, um tanto assustado, contou-lhes entdo o que vira
naguela tarde. Quando o filho acabou o relato, o pai virou-se para a mde e disse
simplesmente:

— Este homem ndo me agrada nada.

Um dia, Xavier e os amigos comecaram a falar dos problemas que tinham em casa e, a
rir, iam comentando o que os pais diziam. Alex permanecia calado a olhar para uns e outros,
até que Jorge, que era muito atrevido, o inquiriu directamente:

— E em tua casa, Alex, quem manda mais, o teu pai ou a tua mae? Com quem te das
melhor?

Apds um curto siléncio, os rapazes continuaram a falar e a rir, mas Xavier viu como Alex
ficara muito corado e incomodado.

Entdo, Xavier disse ndo saber quem é que mandava mais em sua casa, pois tanto o pai
como a mde portavam-se da mesma maneira e ndo via nenhum deles a querer ser mais

importante do que o outro.



— “Tem de haver igualdade” é o que o meu pai diz. “Tem de haver igualdade entre o
homem e a mulher”.

— Mas isso estd mal. Um homem tem de vestir as calcas. O meu pai diz que se ndo o
fizeres, ndo és homem nem és nada — respondeu-lhe Alex, enfrentando-o com o olhar.

Xavier ndo replicou, mas a verdade é que ndo sabia o que Alex queria dizer. Nessa noite,
ao jantar, narrou aos pais o que tinha sucedido e perguntou-lhes o que Alex queria dizer com
aquilo. Achava graca a frase, porque os homens usam sempre calcas, mas as mulheres
também o fazem muitas vezes. Os pais riram-se, mas logo se calaram e olharam para ele com
ar sério.

O pai disse, entdo:

— Olha, Xavier, a nossa sociedade ndo educa os homens como devia. Fazem-nos
acreditar que somos superiores as mulheres apenas pelo facto de termos nascido homens,
entendes? E isso é mentira. Além de que nos enganam ao dizer que somos mais fortes do que
elas, mais inteligentes e melhores em tudo. E também se diz que somos menos homens, mais
fracos, se formos afectuosos com a nossa mulher, se lhe contarmos os nossos problemas, lhe
pedirmos conselhos e ajuda, e se mudamos a nossa opinido depois de falarmos com ela.

— Mas eu ndo entendo isso de ter de vestir as calgas.

— Isso — interveio a mae — é uma maneira de dizer que os homens devem mandar nas
mulheres para se afirmarem como homens, serem masculos...

— E uma tolice, Xavier — esclareceu o pai. — N3o é uma parte do corpo que te faz
homem, como também nao o é gritar, dar murros, nem dizer palavrdes ou bater. Os homens,
os que sdo verdadeiramente homens, ndo batem — disse-lhe o pai muito sério. — S6 batem os
cobardes que se aproveitam da forga, ou até do carinho com que os tratam. Lembra-te sempre
disto, Xavier: os homens ndo batem...

— Mas o pai do Alex diz que um homem... que o que um homem deve fazer...

N3o chegou a acabar a frase. O pai sorriu:

— Xavier, o pai do Alex ndo sabe o que diz. Desconfio que ndo deve ser muito boa
pessoa. E, se ndo for uma pessoa boa, muito menos poderda ser um bom homem, nem
simplesmente um homem, entendes, filho? Mesmo que tenha... ja sabes.

Ambos olharam para a cara de desagrado que a mae fazia e os trés desataram a rir.

Xavier ndo percebeu bem tudo, mas ndo quis fazer mais perguntas. Como também nao
as fez no dia em que a mde comentou que Helena parecia ter tido um acidente, ja que estava
toda magoada e com um olho negro, tendo acrescentado:

— E pena que n3o tenha ca familia, nem ninguém que a ajude.



O pai de Xavier nada disse e continuou a comer, embora, de vez em quando, movesse a
cabeca em sinal de preocupacao.

As coisas entre os dois amigos continuaram no mesmo pé, até que um dia Xavier
confidenciou a Alex que gostaria de conhecer o quarto dele, de ver os seus livros e brinquedos.
Alex olhou-o devagar, tardando muito a responder, até que por fim |Ihe disse que perguntaria
aos pais se podia convida-lo a ir 13 a casa. Trés dias depois, muito contente, disse-lhe que a
made os esperava aos dois para lanchar e comentou que o pai estava de viagem.

O lanche foi éptimo e Xavier achou a mae de Alex muito simpatica. Helena brincou com
eles a jogos e adivinhas, contou-lhes histérias, e falou-lhes de livros com tanta graca que os
trés riram como bons amigos.

De subito, ouviu-se o barulho da chave na fechadura. Apagou-se o sorriso da cara da
mde do Alex e as mdos comecaram a tremer-lhe como se estivesse doente. Levantou-se logo e,
como doida, comecou a andar de um lado para o outro. Alex foi para a beira dela, acariciou-lhe
as maos suavemente e ambos ficaram muito quietos quando o pai entrou na sala. Pedro olhou
para os trés e, dirigindo-se a mulher, ordenou-lhe:

— Faz-me o jantar.

Depois acercou-se de Alex e fez-lhe uma festa na cabega. Xavier achou curioso ver como

0 seu amigo se derretia todo com a caricia do pai, como se fosse um cdo sedento de carinho.
Mas Alex tinha os olhos humedecidos, como que assustados.
Com o tempo, as coisas foram de mal a pior. No apartamento de Alex havia pancadas e berros
cada vez mais frequentemente, até que um dia os vizinhos, alarmados, reuniram-se para
decidir o que fazer. Entdo, Xavier soube o que se passava: o pai de Alex era uma pessoa
violenta e batia na mulher. Xavier depreendeu que ele também maltratava o filho: essa era a
causa dos hematomas de Alex, do medo que vira no seu olhar e que |he causava tremuras no
corpo.

Quando regressaram a casa, Xavier contou aos pais o que vira naquela tarde. Eles
falaram com ele mais abertamente.

— H3 cobardes que batem na mulher e nos filhos para esquecer os seus problemas e
julgarem-se mais homens — disse-lhe o pai. — O que ndo sabem, Xavier, é que com cada
pancada mostram a sua fraqueza e cobardia, porque, sabes, sé batem em quem acham que é
mais fraco do que eles.

— S3o como monstros, Xavier — acrescentou a mae — porque nao raciocinam, nao
pensam, e ndo amam ninguém. Sé querem controlar a vida dos outros por acharem que assim

controlam a sua, nem que para isso tenham de usar a violéncia: berros, insultos, pancadas,



bofetadas, pontapés, e até armas. Como diz o teu pai, os homens, aqueles que sdo na verdade
homens, ndo batem. S6 os cobardes é que o fazem.

— Mas eu ndo entendo, mae. Porque é que a Helena continua a viver com esse bruto?
Gosta que lhe batam? Porque n3o se separa dele como outras pessoas fazem? E por ndo
gostar do Alex?

— Ninguém gosta de ser insultado e agredido, filho — respondeu-lhe a mae. — A Helena
continua com ele porque estd sé e ndo sabe o que fazer, nem para onde ir; porque tem medo
por causa do filho de quem gosta mais do que de si mesma; porque tem vergonha de
reconhecer, diante dos pais dela, que o homem que escolheu para companheiro é um canalha
violento que a maltrata. Nem sequer sabe se eles a iriam compreender... Enfim, ha muitas
razdes e bem complicadas. As vezes, a vida, Xavier, é muito dificil para as mulheres. E mais
ainda se estdo sos e tém filhos para sustentar.

Enquanto recordava tudo isto, Xavier virou-se para a cama de Alex, agora a dormir
descansado, e pensou no horror por que passara 0 amigo nessa mesma manha. Voltavam
ambos do parque quando, ao chegar a casa, viram uma ambulancia, um carro da policia e um
grupo de pessoas a olhar para a entrada do prédio. Nesse momento, Pedro saia escoltado por
dois agentes e, instantes depois, vinha Helena numa maca. Alex, branco de angustia, correu
para a mae, que, toda magoada, a chorar, e com um olho negro, sorriu para ele e sussurrou-
Ilhe:

— Alex, meu filho, agora tudo se vai arranjar, prometo-te.

N3o o pode abracar, porque o marido tinha-lhe partido também um braco.

Antes de adormecer, Xavier pensou em Helena, em Pedro e no amigo Alex que, ao que
parecia, iria agora viver com a mae para a terra dos avds. Pensou também em si e nos seus
pais. Queria ser um homem, mas um verdadeiro homem. Os seus olhos foram-se fechando

enquanto |he parecia ouvir ainda a voz do pai: “Xavier, os homens néo batem”.
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