HIROXIMA, DUAS CEREJEIRAS E UM PEIXE-LUA

Yoko faz o embrulho com muito cuidado. De cores claras e os cantos bem dobrados. Por
fim, ata a prenda com um cordao dourado e, no meio, cola 0 Y do seu nome. Amanhi é o dia 6
de Agosto, por isso hoje tem de ir visitar a sua velha tia, irma da av6. Uma mulher que nunca
teve marido, nem filhos. Nem sorte.

Embrulhada a prenda, Yoko ja s6 pensa numa coisa: como fazer para nio tocar na tia?
Detesta tocar-lhe por causa da «ameixa seca», aquela mancha castanha e enrugada na mio direita
da velha senhora. Os pais ¢ que insistem para que ela se aproxime... E este ano, pela primeira vez,
Yoko vai 14 sozinha. Os pais tém ambos reunides de trabalho ainda mais importantes do que esta
visita anual. Yoko protege o embrulho com um pano, mete-o por sua vez num saco de papel, e
poe-no na mochila. Gosta de respeitar os seus hibitos pessoais. Antes de sair, mete ainda no saco
a carta da sua correspondente de Sao Francisco e, depois, 13 vai ela ao encontro da sua velha tia
Tsukiyo. Ao descer a longa rua que leva a paragem do autocarro, Yoko diz para os seus botdes
que nenhum outro nome teria calhado melhor a tia. Tsukiyo significa «noite iluminada pela luar.

— Esta mulher € a noite e esti totalmente do outro lado da lua! Achas isto normal, caro
chapim?

O chapim levanta voo. O autocarro chega. Yoko sobe num passo muito decidido. Este ano
vai dizer a verdade a tia Tsukiyo. E vai ainda descobrir outra coisa: quer finalmente saber se gosta

desta velha senhora ou se nio gosta mesmo nada dela.
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Yoko inclinou-se virias vezes diante da velha tia, que esperava, pacientemente, de pé, a

sombra do grande ginkgo, o imperador das drvores do parque. Depois, Yoko aproximou a cabega



que Tsukiyo acariciou com a mio direita e também com a esquerda. E sem dizer palavra, Yoko
voltou a inclinar-se varias vezes, de maos juntas. Em volta, tudo estd verde e florido, excepto o
céu, que ¢ azul e sem nuvens. A velha tia traz sempre a volta do pesco¢o um delicado fio de ouro
com a sua pérola natural, branca como uma luazinha. Yoko sorri. De brago dado, a velha senhora
¢ a menina comegam o seu passeio anual. Saiidam as arvores que, entretanto, cresceram, € as aves
nascidas depois do dltimo encontro.

— Agora, Yoko, podiamos ir ver se...?

— Se as flores de 16tus abriram. Sim, minha tia.

— Guia-me, minha sobrinha.

Yoko conhece de cor o caminho do pequeno lago dos 16tus. Tem vontade de interrogar
uma vez mais Tsukiyo sobre a cidade e a sua vida. E de lhe dizer finalmente a verdade, mas as
rosas cheiram tao bem ao longo do passeio....

— Talvez tenhamos a sorte de ver hoje um...

— Um rouxinol, minha tia. Talvez. Mas...diz-me antes, tia Tsukiyo, porque é que a
minha correspondente teve tanto medo quando lhe disse o nome da minha cidade: Hi-ro-xi-ma.

Yoko tira a carta do saco e insiste:

— Hiroxima, 6 de Agosto de 1945. Lembras-te, a sério? Anda 14, conta-me, tia.

— Oh... era a guerra, minha querida Yoko! — respondeu ela a sorrir. — A guerra de
outrora. Os soldados do Japao eram guerreiros e havia tanta falta de arroz! Felizmente que o meu
pai era um valente pescador! As sardinhas saltavam-lhe para dentro da barca! As vezes até ostras
trazia, as melhores ostras do Japao, as nossas lindas ostras de Hiroxima. Mas preferia vendé-las.
Um pedago de tecido custava muitas ostras, sabes?

— Mas entio...e a bomba? Diz-me, tia, que finalmente recordas tudo o que aconteceu
naquele ano...

— Sim, minha Yoko, lembro-me dos avides que bombardeavam as cidades do Japio, as
que estio a volta de Hiroxima. As casas de madeira e de papel ardiam t3o facilmente...

— E depois, tia...

— Eu tinha dez anos e brincava a procurar graos de arroz por entre a gravilha do jardim. E
quando encontrava um, dizia-lhe: «Chama depressa os teus amigos, Griaozinho de arroz», tal
como no livro de contos, o primeiro que soube ler sozinha.

— Sim, minha sorridente tia... Mas no dia 6 de Agosto de 1945?

Tsukiyo cala-se. Parece olhar para um ponto muito distante, muito para além do cérebro
cansado. Depois, lentamente, retoma:

— Era a hora do pequeno-almogo, no dia 6 de Agosto. Um pouco de sardinha e de dgua

quente. O atum era para os ricos...



— E depois?
— Olhei para a luz do sol. As nuvens diziam-me todas as manhais se o
dia na escola me ia correr bem. «A luz do sol» foi assim que os teus pais te

baptizaram, minha Yoko.

— Obrigada, tia, por hoje finalmente te lembrares de tudo. E as 8 h e
15?

— As nuvens disseram-me: «Boa nota a Ciénciasly. As sirenes
acordaram os que ainda dormiam. Chegaram os avides. E uma bomba
estranha caiu, caiu, caiu, caiu...mas felizmente o nosso galo cantou do alto do
seu monte da lenha, era o ano do galo! Acordou as flores das nossas duas
cerejeiras que imediatamente comegaram a multiplicar-se, a crescer, a crescer,
a crescer... Um tapete de flores de cerejeira cobriu a nossa querida cidade de
Hiroxima... E a terrivel bomba pousou suavemente em cima dos ramos, mal
tocando em algumas pétalas que nem sequer chegou a amachucar.

— Estas a mentir, Tsukiyo! Estds sempre a mentir! Porque foi na nossa
Terra que ela caiu, essa maldita bomba...

— Nao te deves preocupar, minha Yoko, porque todos os grous do
nosso querido Japao regressaram... Eles estavam de vigia 14 no meio dos

avides. Os grous puseram-se em cima das cerejeiras e o mais forte apanhou a

bomba com o bico para a levar para longe...

— E os teus dois irmios e o teu pai que morreram ao mesmo tempo as 8 h e 15, com o
calor atémico da bomba, tia? E a vendedeira de legumes e o teu professor e as suas trés filhas que
morreram muito tempo depois em consequéncia das queimaduras? E a ameixa seca na tua mio
direita, velha tia Tsukiyo?

Sem alterar o sorriso, a tia apoia-se no corrimio da pequena ponte de madeira. Yoko
agarra-lhe os dois ombros e fala-lhe mais alto:

— E como se os sessenta vulcdes das nossas ilhas tivessem explodido todos a0 mesmo
tempo, essa é que ¢ a realidade! Tia Tsukiyo, suplico-te que me fales a sério!

— Os grous, minha Yoko, voaram por cima das cerejeiras, dos ciprestes, dos abrunheiros, e
foi sobre uma flor de trepadeira que colocaram a bomba. Estava tio longe do aviio grande e
negro que parecia minuscula, a bomba, como um menino perdido na floresta! Levada pelo
orvalho da manhi, a flor da trepadeira deslizou até i cascata, que a levou ainda para muito mais
longe...

— Mas, e o meu professor, que todos os anos nos conta, com as abomindveis fotos, como

foi a explosio nuclear? E o ramo de 16tus e de camélias brancas que todos os anos, com os meus



pais, levo a0 memorial da cidade e... a minha correspondente que vive num sitio aonde os grous
nunca foram e que apesar disso sabe, ela...

Yoko larga bruscamente o brago da velha senhora:

— O que eu sei é que tu mentes a0s mais novos!

Tsukiyo sorriu como se nenhuma palavra tivesse poder para perturbar o conto que
inventou para se proteger da fealdade do mundo. Depois, incansavelmente, retoma:

— Ao pé da cascata que cafa para o mar, havia, sabes o qué, minha Yoko?

— Sim, tia, ja mo disseste mil vezes! Havia um esttipido peixe-lua! Detesto os peixes-lua.
Sao mortais!

— Os peixes-lua das nossas dguas sao peixes perigosos para os humanos — retoma
Tsukiyo. — Mas este nio teve medo de engolir a bomba que a flor levava. Uma velha tartaruga e
um valente pescador encorajaram-no. Entio, o peixe mergulhou no mais fundo do mar e
depositou a bomba no coéncavo de uma ostra, a mais distante ostra de Hiroxima. Ali,
transformou-se numa bolinha redonda e branca como a lua. Uma pérola.

A tia conta, e uma lagrima brota ao canto dos olhos de Yoko. Esta limpa-a. Tsukiyo e Yoko
chegam entio ao pé do pequeno lago. Os I6tus estao floridos, abertos e luminosos. Agosto ¢ a
sua estagio. O céu estd tio azul como teria estado no dia 6 de Agosto de 1945. Yoko sente-se
infeliz. Mas sorri as flores que olham para ela. Depois contempla a sua velha tia que olha ao
longe. Toma-a pelo brago. O sol comega suavemente a baixar. Mulheres e homens de bata
branca percorrem as ileas do parque, dizendo as horas e aconselhando as pessoas que por ali
passeiam a nao se atrasarem demasiado.

Sobre a esteira do pequeno salio cor-de-rosa, a velha tia desenrola um guardanapo com
dois bolos de feijao vermelho. P6-los de lado para Yoko, aquando das suas refei¢oes da semana
passada. Yoko abre a mochila e tira de 13 o saco de papel que guarda a prenda envolta num pano.
Ambas sorriem e Yoko ajuda Tsukiyo a abrir o embrulho. A tia deve pensar que se trata uma vez
mais de uma chivena de cha.

— Que linda! Que memodria a tua, minha Yoko! Nio esqueceste que fago colecgio. Que
porcelana tao fina! Oh! Que lindo o desenho do galo na arvore!

— Na cidade, vendem-nas em toda a parte, minha tia. Estamos outra vez no ano do galo,
sabes, do galo de madeira.

— Hhmmm, uma arvore perfumada!

Yoko tinha metido na chivena um saco de chi verde das montanhas.
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Yoko foi embora depois de saudar longamente a sua velha tia. No seu quarto, Tsukiyo tira
do armirio uma caixa de madeira que pousa no chio. Com a maio direita pega na chivena do
emblema do galo e, do alto, larga a taga e deixa-a cair, cair, cair... Quebrada a taga com toda a
violéncia, Tsukiyo apanha os estilhagos e guarda-os na caixa juntamente com os de dezenas de
outras chivenas de chi, de outros sacos rasgados. E fica a olhar. Nenhuma cerejeira, nenhum
grou, nenhum peixe-lua, jamais impediram as suas chivenas de explodir. Quando batem a porta,
a velha senhora tem os olhos fixos no galo feito em pedagos.

Uma mulher vestida de branco mete a cabeca pela frincha e diz com gentileza:

— Estd na hora da sopa, senhora Tsukiyo, uma boa sopa de salmio, esta tarde.

— O, foi certamente o0 meu pai que 0 pescou, vou ja...

— Mas o seu pai, senhora Tsukiyo, o seu pai, ja ha muito tempo que..
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Todos os visitantes deixaram o parque. Yoko foi a tltima a sair, depois de ter colhido, as
escondidas, um raminho de I6tus e de camélias brancas. O hospital psiquiitrico fechou as portas
sobre os seus doentes, os seus fantasmas e os seus ddceis peixes-lua. Ao ver o empregado a fechar
a cadeado o portao de madeira, Yoko pergunta-se se tem o direito de dizer aos pais que a velha tia
estd louca. Sempre disseram «cansada», «cabega no ar» e «sonhadorar. Ela, ela acha que ¢é preciso
estar mesmo doida para dizer o que Tsukiyo diz.

No autocarro, Yoko também se questiona sobre se gosta ou nao da velha tia da ameixa seca
na maio. Gostava de dizer, um dia, perante os seus colegas de turma: «A minha tia ¢ uma
sobrevivente. Pode vir dar testemunho. O que ela conta ¢ algo de muito duro, vio ver!».

Quando o autocarro arranca depois de ter deixado Yoko, um chapim pousa no passeio.
Yoko, a sorrir, pergunta-lhe:

— Achas que o chi verde das montanhas pode curar uma velha tia? Daqui a um ano

veremos!
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