Anita vende a dogura em frascos.

Enche-os de compota de fruta, tapa-os e cola-lhes uma etiqueta, mas, em vez de
escrever compota disto ou compota daquilo, de mirtilos ou de péssego, de marmelo ou de
morango, arredonda a letra e escreve apenas Dogura. Senta-se no passeio com os frascos
defronte, expostos no asfalto, junto aos pés, e ndo lhe faltam clientes. A compota vende-se
muito bem e ninguém regressa para reclamar: quem compra julga que a dogura estd toda nos
olhos de Anita.

Anita vende, pois, a dogura que tem no olhar e a dogura que embala nos frascos de
vidro. E isso o que faz, sentada no passeio defronte do Mercado Sucupira, pelo menos desde
que desistiu de escrever poemas. Na escola, a professora de Anita ndo se cansava de lhe gabar
a delicadeza das composicoes que escrevia. A mestra ordenava as criancgas que escrevessem
uma composic¢do sobre isto ou aquilo, sobre a Primavera ou sobre o ilhéu defronte da baia da
Gamboa, e o que Anita fazia era sempre igual: escrevia no topo da folha pautada a palavra
Composicio com essa mesma letra indecisa e pequena que hoje lhe serve para escrever
Dogura nas etiquetas dos frascos de doce — e depois deixava que a cabeca a levasse para
longe, para o mundo impalpavel das coisas que estdo escritas nas paginas dos livros.

Escrevia sobre bosques impenetrdveis e montanhas verdejantes, sobre belos guerreiros
medievais e cidades de prédios muito altos, ainda que ndo houvesse na ilha nenhuma das
coisas que descrevia e, por isso, ela nunca tivesse visto bosque algum, nenhuma paisagem
alpina ou um principe que fosse. E um dia, mais do que gabar-lhe a composicdo e afagar-lhe
a carapinha, a professora disse:

— Um dia ainda vais ser poeta, Anita.

E Anita conseguiu imaginar que era poeta, que escrevia livros iguais aos que gostava de

ler a noite, quando a luz faltava na Praia e a cidade voltava a ser um sitio apenas iluminado



por candeias e velas. Cresceu, por isso, julgando que, um dia, escreveria poemas e frases
bonitas sobre a sua ilha e que as criangas das outras partes do mundo leriam o que escrevesse
e sonhariam com a baia morna onde, as vezes, a lua cheia vem namorar o mar — do mesmo
modo que eu, estando longe, vejo Anita sem sequer a ver.

Estou num sitio ao Norte do mundo, no Inverno, longe do mar, num prédio alto e
cinzento, igual aos que Anita imagina quando tem que escrever uma composi¢do sobre A
Cidade. Nio vejo, de onde estou, o0 Mercado Sucupira, nem essa Avenida de Lisboa em cujo
passeio Anita se senta para vender a Dogura. Nesta janela, tendo defronte apenas as janelas
gémeas de um prédio igual, encosto a face ao vidro da varanda e adivinho o frio que faz la
fora (todo o frio me parece muito desde o dia perverso em que o Verdo termina). Invento o
frio e encolho ainda mais dentro do corpo.

E aqui, porém, que, encostado ao vidro que me separa do Inverno, espero que venha o
raio morno que o sol derrama quando se eleva acima da massa sombria dos prédios da cidade.
Entdo, e por um instante, fecho os olhos, esqueco o Inverno e imagino que ainda é Verio,
que a cidade 1a fora é a Praia e que Anita esta sentada no passeio a vender Dogura desde o dia
em que soube que ndo seria poeta.

Ora a invejo, ora me enterne¢o com a dogura que guarda e com o modo que tem de a
entregar ao mundo, ali sentada no passeio escalavrado da Avenida de Lisboa: agita uma
revista velha diante do peito para se refrescar e pde a mido em pala diante dos olhos (para que
o sol ndo derreta o agucar que neles ha). As outras pessoas passam e véem Anita vendendo a
Dogura em frascos. Muitas param para comprar: uns levam apenas a compota, outros vém
pela imensa dogura que ha nos olhos da menina-moga, pelo sorriso imenso que o rosto dela
desenha.

Eu, que ndo vejo Anita, vejo claramente o riso dela, o lenco branco que Anita tem
enrolado na cabeca, a camisa cor-de-rosa, as argolas douradas que tem nas orelhas, a saia de
chita, o chinelo de plastico que abriga os pés dela. Imagino até que, as vezes, Anita lance no
ar um pregao timido

— Nha leba dogura pa casa

que o barulho do transito abafa. Que, quando regressar a casa depois de ter vendido
todos os frascos, Anita levara o dinheiro apertado na méo, firmemente, feliz por ter vendido
toda a compota — e triste por ndo ter podido ser poeta. Vai caminhando de cabega erguida,
devagar, como se o seu andar fosse uma pausa entre a ida veloz dos passos de uns e a vinda
apressada dos passos dos outros.

Nao escuta os piropos dos rapazes, ndo ouve o barulho da cidade: vai inventando
poemas que ndo escrevera jamais, pois cedo a mée lhe explicou que

— Nao é poeta quem quer, é poeta quem a vida deixa. Poesia de pobre é comida na
mesa para encher barriga.

Quando a noite vem e ndo ha luz na Praia, quando o zumbido das coisas eléctricas cessa
e se pode escutar o murmurio da terra e os sussurros da vizinhanc¢a, Anita debruga-se na

janela da casa e fica a contemplar o corisco breve das estrelas. Imagina poemas que nio



escreve e inventa paisagens nevadas, belos principes crioulos montados em alazdes, cidades
de altissimos prédios onde todos se conhecem pelo nome préprio e se cumprimentam a
tardinha quando regressam a casa — tudo pode ser visto nas estrelas diante da janela do
quarto de Anita.

Quando ai esta, esperando que os pontos luminosos da noite se ordenem e inventem
mundos, Anita pensa que ainda é poeta, que sdo poemas as frases com que imagina principes
crioulos e cidades imensas de vidro e aco. Sonha os livros que escreveria se nio fosse menina
pobre e a vida tivesse permitido que o vaticinio da velha mestra se concretizasse.

(— Um dia ainda vais ser poeta, Anita)

As vezes, pensando nisto, Anita ainda se entristece. Olhando-a a partir da minha janela
do pais onde é quase sempre Inverno, vejo que as estrelas se lhe reflectem no orvalho dos
olhos. Vejo isto e enterneco-me. Daqui longe fecho os meus olhos e sussurro bem baixinho a
unica verdade que existe — para que ela a oiga: que ndo hd no mundo todo maior poema do

que vé-la, sentada no passeio, a vender a Dogura que tem nos frascos. E nos olhos.
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