
 

 

 

 

 

A DoçuraA DoçuraA DoçuraA Doçura    

 

Anita vende a doçura em frascos.  

Enche-os de compota de fruta, tapa-os e cola-lhes uma etiqueta, mas, em vez de 

escrever compota disto ou compota daquilo, de mirtilos ou de pêssego, de marmelo ou de 

morango, arredonda a letra e escreve apenas Doçura. Senta-se no passeio com os frascos 

defronte, expostos no asfalto, junto aos pés, e não lhe faltam clientes. A compota vende-se 

muito bem e ninguém regressa para reclamar: quem compra julga que a doçura está toda nos 

olhos de Anita. 

Anita vende, pois, a doçura que tem no olhar e a doçura que embala nos frascos de 

vidro. É isso o que faz, sentada no passeio defronte do Mercado Sucupira, pelo menos desde 

que desistiu de escrever poemas. Na escola, a professora de Anita não se cansava de lhe gabar 

a delicadeza das composições que escrevia. A mestra ordenava às crianças que escrevessem 

uma composição sobre isto ou aquilo, sobre a Primavera ou sobre o ilhéu defronte da baía da 

Gamboa, e o que Anita fazia era sempre igual: escrevia no topo da folha pautada a palavra 

Composição com essa mesma letra indecisa e pequena que hoje lhe serve para escrever 

Doçura nas etiquetas dos frascos de doce – e depois deixava que a cabeça a levasse para 

longe, para o mundo impalpável das coisas que estão escritas nas páginas dos livros.  

Escrevia sobre bosques impenetráveis e montanhas verdejantes, sobre belos guerreiros 

medievais e cidades de prédios muito altos, ainda que não houvesse na ilha nenhuma das 

coisas que descrevia e, por isso, ela nunca tivesse visto bosque algum, nenhuma paisagem 

alpina ou um príncipe que fosse. E um dia, mais do que gabar-lhe a composição e afagar-lhe 

a carapinha, a professora disse: 

— Um dia ainda vais ser poeta, Anita. 

E Anita conseguiu imaginar que era poeta, que escrevia livros iguais aos que gostava de 

ler à noite, quando a luz faltava na Praia e a cidade voltava a ser um sítio apenas iluminado 



por candeias e velas. Cresceu, por isso, julgando que, um dia, escreveria poemas e frases 

bonitas sobre a sua ilha e que as crianças das outras partes do mundo leriam o que escrevesse 

e sonhariam com a baía morna onde, às vezes, a lua cheia vem namorar o mar — do mesmo 

modo que eu, estando longe, vejo Anita sem sequer a ver.  

Estou num sítio ao Norte do mundo, no Inverno, longe do mar, num prédio alto e 

cinzento, igual aos que Anita imagina quando tem que escrever uma composição sobre A 

Cidade. Não vejo, de onde estou, o Mercado Sucupira, nem essa Avenida de Lisboa em cujo 

passeio Anita se senta para vender a Doçura. Nesta janela, tendo defronte apenas as janelas 

gémeas de um prédio igual, encosto a face ao vidro da varanda e adivinho o frio que faz lá 

fora (todo o frio me parece muito desde o dia perverso em que o Verão termina). Invento o 

frio e encolho ainda mais dentro do corpo.  

É aqui, porém, que, encostado ao vidro que me separa do Inverno, espero que venha o 

raio morno que o sol derrama quando se eleva acima da massa sombria dos prédios da cidade. 

Então, e por um instante, fecho os olhos, esqueço o Inverno e imagino que ainda é Verão, 

que a cidade lá fora é a Praia e que Anita está sentada no passeio a vender Doçura desde o dia 

em que soube que não seria poeta. 

Ora a invejo, ora me enterneço com a doçura que guarda e com o modo que tem de a 

entregar ao mundo, ali sentada no passeio escalavrado da Avenida de Lisboa: agita uma 

revista velha diante do peito para se refrescar e põe a mão em pala diante dos olhos (para que 

o sol não derreta o açúcar que neles há). As outras pessoas passam e vêem Anita vendendo a 

Doçura em frascos. Muitas param para comprar: uns levam apenas a compota, outros vêm 

pela imensa doçura que há nos olhos da menina-moça, pelo sorriso imenso que o rosto dela 

desenha. 

Eu, que não vejo Anita, vejo claramente o riso dela, o lenço branco que Anita tem 

enrolado na cabeça, a camisa cor-de-rosa, as argolas douradas que tem nas orelhas, a saia de 

chita, o chinelo de plástico que abriga os pés dela. Imagino até que, às vezes, Anita lance no 

ar um pregão tímido 

— Nha leba doçura pa casa 

que o barulho do trânsito abafa. Que, quando regressar a casa depois de ter vendido 

todos os frascos, Anita levará o dinheiro apertado na mão, firmemente, feliz por ter vendido 

toda a compota — e triste por não ter podido ser poeta. Vai caminhando de cabeça erguida, 

devagar, como se o seu andar fosse uma pausa entre a ida veloz dos passos de uns e a vinda 

apressada dos passos dos outros.  

Não escuta os piropos dos rapazes, não ouve o barulho da cidade: vai inventando 

poemas que não escreverá jamais, pois cedo a mãe lhe explicou que 

— Não é poeta quem quer, é poeta quem a vida deixa. Poesia de pobre é comida na 

mesa para encher barriga. 

Quando a noite vem e não há luz na Praia, quando o zumbido das coisas eléctricas cessa 

e se pode escutar o murmúrio da terra e os sussurros da vizinhança, Anita debruça-se na 

janela da casa e fica a contemplar o corisco breve das estrelas. Imagina poemas que não 



escreve e inventa paisagens nevadas, belos príncipes crioulos montados em alazões, cidades 

de altíssimos prédios onde todos se conhecem pelo nome próprio e se cumprimentam à 

tardinha quando regressam a casa — tudo pode ser visto nas estrelas diante da janela do 

quarto de Anita. 

Quando aí está, esperando que os pontos luminosos da noite se ordenem e inventem 

mundos, Anita pensa que ainda é poeta, que são poemas as frases com que imagina príncipes 

crioulos e cidades imensas de vidro e aço. Sonha os livros que escreveria se não fosse menina 

pobre e a vida tivesse permitido que o vaticínio da velha mestra se concretizasse. 

(— Um dia ainda vais ser poeta, Anita) 

 

Às vezes, pensando nisto, Anita ainda se entristece. Olhando-a a partir da minha janela 

do país onde é quase sempre Inverno, vejo que as estrelas se lhe reflectem no orvalho dos 

olhos. Vejo isto e enterneço-me. Daqui longe fecho os meus olhos e sussurro bem baixinho a 

única verdade que existe — para que ela a oiça: que não há no mundo todo maior poema do 

que vê-la, sentada no passeio, a vender a Doçura que tem nos frascos. E nos olhos. 
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